DAS HAUPT DER MEDUSE

Bevor ich mich als praktischer Arzt niederlassenrke, hatte ich noch
das zweite Halbjahr meiner militdrischen Dienstzgibzumachen®. Ich
hatte in meinem fiinften Semester, nach dem Physiklas) erste Halbjahr
mit der Waffe beim Gardefusilierregiment, den sa@gerien ,Maikafern®,
in meinem Berliner Norden abgedient. Der Dienst deurmeinem
sportgestéhlten Korper leicht, so schwer an siathananchmal die sehr
langen Méarsche Uber viele Kilometer damals noclestiten Steinpflasters
bis weit hinter Tegelaren. Uber dieser ganzen Zeit lag eine Angstndie
noch viele Jahre spéter als Alptraum zuriickkam: Hiedpfe* nicht zu
bekommen, d. h. nach Ablauf des Halbjahres nicliiteBer zu werden, und
dann weitere sechs Monate mit der Waffe dienen éasen. Vor diesem
Schicksal waren damals Einjahrige meiner Konfessitumchaus nicht
sicher, auch wenn sie unbestraft waren. Aber mif;, kdaf3 ich ein recht
guter Turner war und auch meine ,Gewitterbacke"jrmBeefsteak a la
tatare, fiel in diesem Kreise nur angenehm aufzlb&am, dal ich in
meiner Eigenschaft als junger Mediziner meinem Haapn, dem
Freiherrn von Gall, einen bedeutenden Dienst eemidsatte. Wir hatten
eines Tages Felddienstibung mit vollem Kriegsgepaek war ein
furchterlich schwiler Tag, der denn auch am Abeiitdeinem gewaltigen
Gewitter abschlof3; wir waren schon von Schweil} [th&Bt, als wir
morgens vor dem Ausmarsch auf dem KasernenhofedestarEs war
ausgesprochenes ,Hitzschlagwetter. Der Hauptmaier, unbeschwert
von Gepack, zu Pferde kommandierte, bemerkte offemichts davon,
sonst hétte er, ein strenger, aber gitiger und dohsten Sinne gerechter
Vorgesetzter wahrscheinlich die Ubung abgeblaserer odigendwie
erleichtert. So kam es, daf3 plétzlich mein Nebemmmarsammenbrach. Ich
marschierte selbstverstandlich, ,und war's mein d&nJ mein eigener
Sohn*, weiter, bis der Hauptmann heranpreschteki@ wozu sind Sie
da, helfen Sie dem Mann.” Ich stlrzte zu der Bésghuvo man den
Kranken im Schatten niedergelegt hatte, ri3 ihmUghgorm auf, schnallte
die entsetzlich enge Halsbinde unter dem graRlicBimkragen auf, der
damals noch Vorschrift war, und machte kinstlichenéng, wahrend ein
Mann,
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der reiten konnte, auf dem Pferde des Hauptmarots Wasser galoppierte.
Ich hatte mir nicht die Zeit gelassen, Helm undnister abzunehmen, und
durfte wohl auch die Zeit nicht verlieren. Als deme Teufel endlich die
Augen aufschlug, wurde mir selbst einigermalRen achwor den Augen.
Der Hauptmann liel3 eine Droschke holen und schiclétd mit dem Mann
ins Krankenhaus, um ihn dort abzuliefern. Beim Aldsd gab er mir die
Hand, man denke: der Hauptmann einem Einjahriged,sagte;Doktor,
das gedenke ich Ihnen.” Und er hat es mir geddcht!lbewahre ihn in
treuer und dankbarer Erinnerung: ein altpreuRisklogiservativer, aber ein
Mann und einEdelmann.Er hat schnelle Karriere gemacht; ich traf ihn
Jahre spéter als Generalleutnant im Zoologischete@and fand ihn mir
gegenuber ganzlich unverandert, freundschaftlict vertrauensvoll. Fir
ihn und seinen hohen Ehrgeiz kam der Krieg zu spahst wéare er
wahrscheinlich einer der groRBen Fuhrer geworderviebach weil3,
schwankte die Waage seinerzeit fur den Afrikafetdzwischen ihm und
Deimling.

Ich hatte also die Kndpfe und die Qualifikation atbn und trat im
Herbst 1886 als einjahrig-freiwilliger Arzt beim Garderegiment zu Fuld
an. Drei Monate Revierdienst, zwei Monate Militédeett Tempelhof, ein
Monat Artillerielaboratorium in der wisten Heidei Beegel. Im Lazarett,
wo ich die Schwerkrankenstation zugewiesen bek&mgdsch zuerst unter
dem Kommando eines Oberstabsarztes, dessen fllicttgelgnoranz nur
durch seine flegelhafte Unmanierlichkeit Ubertroffeurde. Ich habe ihn
inbriinstig gehaf3t und war einmal dicht daran, gegenéatlich zu werden;
nur der Gedanke an die Kriegsartikel hielt meinedHéest, aber ich brach
vor seinen FiRen mit dem ersten und einzigen Anfatl Herzkrampfen
zusammen, den ich jemals gehabt habe. Er lie3 tidgken. Mein Glick
war, daf3 er zum Jahresende abgel6st und durch Blaen ersetzt wurde,
der sein genaues Gegenteil war: ein Arzt von Ramg ein vornehmer
Mann, der mich als Kollege behandelte, Minnich, dauch
wissenschaftlich, als Mitglied der Pharmakopdekossion, einen Namen
hatte. Unsere erste Beriihrung trug mir einen Triumapd sein Vertrauen
ein. In meinem Saale lag ein Schwerkranker, an denklinischer Fuchs
ohne weiteres die sogenannte ,Schwellendiagnosteg fséellen muissen;
schon an der Tir sah man an der Farbung des Gesiohd der
charakteristischen Lage, daf} er schwere Brustwasddr hatte. Ich hatte
die Diagnose bei
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der Aufnahme auch mit Sicherheit gestellt. Abermm&yrann konnte die
kolossale Dampfung Uber der linken Brustseite nidlen und zwang
mich, auf das schwarze Schild oberhalb des Beitegrdinnige Diagnose
zu schreiben: Magenkatarrh. Als Minnich den Sashbend an den Betten
vorbeischritt, sagte er im Tone hdchster Emporungnir: ,Magenkatarrh
hat der Mann?* Ich stand stramm, Hande an der Hwd#nund schnarrte
im dienstlichen Tone: ,Herr Oberstabsarzt Hhaben befohlen, dal der
Mann Magenkatarrh hat.“ Miinnich nahm mir sozusagef8; ich glaube,
er unterdriickte ein Lacheln und fragte: ,Und was dérawirklich?* Auf
meine Antwort: ,Pleuritis bis zur zweiten Rippe"tarsuchte er erst gar
nicht, sondern lieR den ,Dieulafoy* kommen; wir rhéen die Punktion und
entleerten nahezu funf Liter Sekret. Ja, ja: preaif@ Disziplin! Der
Vorgesetzte weild es selbstverstandlich immer bebsen kennt den alten
bitteren Scherz, Meldung des Lazarettgehilfen: ,Benulant von Saal drei
ist heute Nacht gestorben, Herr Oberstabsarzt.“hie als Arzt und als
Soziologe viel gelernt in jener Zeit.

Zum begeisterten Militaristen hat sie mich nictztogren.

Als ich diese Sache hinter mir hatte, blieb mirhtscanderes (brig, als
.meinen Laden“ aufzumachen, wie wir jungen Medizineins
selbstverspottend auszudriicken pflegten. Ich l@meinen Eltern in der
EichendorffstraRe wohnen, die mir ein grol3es ZimaderSprechzimmer
und fur die betreffenden Stunden meines Vaters i@ichmer als
Warteraum zur Verfigung stellten, und lie3 schwetenzens das Schild
anfertigen, das mir die Patienten zuflihren soltehweren Herzens! Ich
habe nichts héher geschatzt und so teuer bezahltewé meines ganzen
Lebens als meine Freiheit; ich habe bis in dieéstdahre hinein mehrfach
die allerlockendsten Angebote, gegen ein fir mefBewohnheiten
ungeheures Gehalt als Bankdirektor, Chefredaktéerlagsdirektor und
dergleichen mich, d. h. meine Zeit ganz zu verkaufghne Besinnen
abgelehnt, weil ich meiner Arbeit gehorte; noch&Bat mir Albert Ballin
ein Angebot gemacht, das einen unbesoldeten Matas war ich damals
noch -, der Frau und Kind hatte, schwindlig zu neeclyeeignet war: ich
war bereit, meine halbe Zeit zu verkaufen, die hnehin immer
aufwenden muf3te, um ,meinen Stiebel zu machen').dmarktgangige
Ware schriftstellerischer Natur fir das zahlendeliRum zu liefern: aber
auch er verlangte den ganzen
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Mann und mufRte ihn verlangen, und ich lehnte ab.nizgy man sich
vorstellen, wie schwer es dem Dreiundzwanzigjahmrigeirde, sich selbst
sozusagen einzusperren. Aber es blieb mir keinrandféeg, ,der Knippel
lag beim Hunde®; leider habe ich damals nicht dagadacht, dal? man als
Schiffsarzt in die Welt gehen konnte; sonst hétteviahrscheinlich meine
Niederlassung hinausgeschoben und mich zu héheréen énd hdherer
Reife wachsen lassen.

Die Praxis war zuerst natlrlich winzig, wuchs aben dem Augenblick
an schnell, wo ich, von Ernst Leyden und anderemenelehrer warm
empfohlen, als Arzt auf der Sanitatswache in dech&mdorffstraBe
angestellt wurde. Bei Tage war sie eine Barbiegstdbren Inhaber, der alte
Regenstein, ein sehr tichtiger Heilgehilfe und naiiod ein Uber ganz
Berlin berihmter Zahnbrecher war. Ich habe diel8tgl dort ungeféhr
zwei Jahre lang innegehabt; wir waren unser zweiteAund wechselten
von Woche zu Woche. Es war ein recht anstrengeDa®grst, zumal sich
nun far mich alle gesellschaftlichen Verpflichtungeund sonstigen
Vergniigungen auf die freie Woche konzentrierteh;lHabe in diesen zwei
Jahren durchschnittlich wohl kaum fiinf Stunden &klgehabt. Aber ich
hatte gute Erfolge, kam schnell zu einem fir meegriffe und
Gewohnheiten sehr erheblichen Einkommen, konntenené&iltern dazu
bewegen, fur Wohnung, Ernghrung und Bedienung deehigstens die
nackten Selbstkosten von mir anzunehmen, konntaerisbe Mutter zum
ersten Male seit ihrer Heirat zu einer Reise naabl Tund Oberbayern
mitnehmen. Ich mufite sie geradezu zwing&tlennes ein Fehler war, so
hatte sie den einen Fehler: sich durchaus nichaedzu wollen. Es wurde
meine schonste Reise, und nie habe ich mein Geldriferem Erfolg und
GenulR ausgegeben. Als der alten Dame beim Anbliek tief herab
vergletscherten Sorapis die Augen Uberliefen, hattemit keinem Konig
getauscht.

Die EichendorffstraRe, dicht am Nordende der natliiclien Hauptader
Berlins, der FriedrichstralBe, und am Stettiner Balfirgelegen, gehorte
damals zum Quartier latin, das sich, wie mir scheseitdem mit der
Verbesserung der Transporteinrichtungen immer meabh der Gegend des
Zoologischen Gartens und dem Savigny-Platze hilegehat. Das heil3t, es
gab dort viel Kleinblrgertum, namentlich von alteeuten, die von der
Vermietung der Zimmer an die Studenten lebten, wotbssal viel
Prostitution. Es gab aul3erdem
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sehr viele Arbeiter, wenn auch nicht gerade vonalleruntersten Schicht
der Lumpenproletarier; mehr Gelernte als Ungelernte

Hier sah ich zum ersten Male mit immer wachsendesrsténdnis und
immer groRerem Grauen in das Medusenantlitz ddalgsozFrage. Es war
eine Kleineleutepraxis, oft sogar eine Armeleutejsraes kam immer o6fter
vor, daf3 sich ganz arme Familien an mich statteematfiziellen Armenarzt
wendeten; das ganze Elend der Grof3stadt entbliaBte@ meinen Augen,
und die soziale Bedingtheit so vieler Krankheiteangte sich mir auf. Als
Arzt der Sanitatswache hatte ich haufig die Folgemm schweren
Schlagereien zu behandeln. Einmal wurde ich infdeshterlichste Milieu
berufen, das ich jemals betreten habe: eine alteeDwar von ihrem
Zuhalter, angeblich mit einem zerbrochenen Tell@hrscheinlich aber mit
einem geféahrlicheren Instrument, schwer verletztden; der Rand des
Schulterblattes lag frei in der klaffenden Ruckeumde. Alle paar Wochen
wurde ich in eines der finsteren kleinen Absteigatiare jener Gegend
gerufen, um einem Selbstmoérderpaare die Totenselaiszustellen; und
ich hatte eine ganz regelmafliige Einnahme aus dschBmigung von
blauen Flecken und derartigen kleinen Schéaden, ststte die der
erfolgreichen Anstrengung eines Prozesses dienditersoEntsetzliche
Roheit, beschamende Umbildung, graR3liche Unwissénhe

Und die Ubrige Praxis? An der Spitze marschiertetddliche Seuche,
die damals noch die Sauglinge der Grof3stadt mehrzahntete: die
Kindercholera, die Sommerdiarrhée, die mir sellist langer Zeit meinen
geliebten kleinen Bruder Georg geraubt hatte. Winrken die Ursache:
verdorbene Milch und schlechte Luft in den UbethitzMietskasernen, in
die auch die Nacht keine Kuhlung bringen konnte, il wdie
aneinandergedrangten Mauermassen nachts die Hisgrédmten, die sie
am Tage aufgesogen hatten. Vor allem in den engierHmordete die
Seuche. Ein berihmter Arzt sagte damals in bittenepdrung: ,Die armen
Kinder werden erst auf dem Totenbette kihl." Wievietenscheine habe
ich ausgestellt fir solche Wirmchen, die ich vonhiergesehen hatte! Der
Tod hatte sie fast mit der Geschwindigkeit eineszB¢ dahingerafft. An
zweiter Stelle kam der Zahl nach die Tuberkulossmentlich in ihrer
Gestalt als Lungenschwindsucht. Wir hatten geraateals begriffen, dafd
dieses Leiden dort, wo keine Erblichkeit vorlieigh, Anfangszustande fast
immer heilbar ist, wenn man nur die Kranken
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lange genug in guter Luft bei reichlicher Ernahrypfiggen und sie dauernd
den Schéadigungen ihres Berufes entziehen kann.Hdigtelte es sich in der
Regel um Menschen mit unbelasteter Aszendenz, gpriumglich gesunde
und starke Manner und Frauen, die den Einwirkundes Fabrikstaubes,
der licht- und luftlosen Wohnung und der unzurermen Ernahrung
verfallen waren, oder die sich im Zusammenleben andleren Kranken
infiziert hatten. Man mufite sie sterben und die ifamzugrunde gehen
lassen; gelang es einmal, einen in eine der wenilgenals vorhandenen
Anstalten zur Aufnahme zu bringen, so war das fasher nur eine
Atempause; er mufdte zuriick in seine Beschéaftigund,das gefraige Tier
in seiner Lunge wurde seiner Herr. An dritter $tedtand die Unzahl der
kiinstlich herbeigefuhrten Fehlgeburten, die ich hzabehandeln hatte,
verbrochen in schmutzigen Winkeln von noch schngetzn Weibern, die
ihren Opfern den letzten Pfennig aus der Tascherzogd oft genug ihnen
dauerndes Siechtum oder gar den Tod brachten. dnd das Heer der
Geschlechtskrankheiten, die Prostitution aller 8@rangen, von der
eleganten Freundin mehrerer Manner bis herab zliig werkommenen
unseligen ,Tippelschickse": ,der Menschheit gandammer* fal3t mich
noch heute an, wenn ich an all das Elend zurlckeledas wie ein
gespenstischer Film an mir voriberglitt. Es gibtinbeute Fachméanner, die
die Welt durch eine rosige Brille sehen und annefngue tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles®, uttMaitaires ,Candide”
zu sprechen: ich winschte den Herren ein paar MoRa&xis in einem
groRRstadtischen Slum! Selbst der humane Schmalegtd mich einmal in
seinem Seminar, ob ich (ich war ja in seinen Augén Utopist es fur
moglich hielte, die Tuberkulose auszurotten. Er wach betroffen Gber
meine Antwort: ,Es ist durchaus mdglich und notwigndsie als eine
Volksseuche auszurotten, die die Plusvarianten, wid®@ Haus aus
kraftvollen und gesunden Mitglieder der Gesellsghdfeféllt; es ist
unmdglich und nicht winschenswert, sie als denn@arauszurotten, der
die Minusvarianten ausjatet; denn nur dadurch kdien Gesamtheit zu
hoherer Kraft und Gesundheit gelangen.” Wir habas \Wochenbettfieber
so gut wie ausgerottet, dem in frilheren Zeiten hingé& junge Mdutter
erlagen; wir sind so ziemlich aller akuten Epidemiderr geworden; wir
durfen nicht ruhen, bis diolkskrankheitler Tuberkulose ihnen gefolgt ist.
Mich haben die Erfahrungen jener
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Jahre zum glaubigen Sozialisten gemacht, und idhe,haa ich den

Kommunismus aller Spielarten aus guten wissendidfeh Grinden

verwerfen muf3te, rastlos einen anderen Weg gesdehtuns aus diesem
ganzen Jammer herausfihren kann, und ich bin Glgtrzén gefunden zu
haben. Davon ist hier nicht zu reden.

Als ich einige Jahre spater heiratete, lieR ichhndazu verfihren, im
nordlichsten Teile der Friedrichstral3e, in einerr sdeganten Hause mit
geschmiedetem Haustore und teppichbelegten Marepgein Wohnung zu
nehmen. Es war ein schwerer Fehlgriff: die kleibhente wagten sich nicht
in das feine Haus, die Praxis ging zuriick, undisg qir, ganz abgesehen
davon, dall ich mich auf das &uRerste einschrankemftem um
durchzukommen, die groRte Freude verloren, die m@me Tatigkeit bis
dahin gebracht hatte, die Freude, die der Menscheindann empfindet,
wenn er etwasvachsersieht, das sein ist: Kinder, einen Garten, ein Werk
Ich versuchte es, mich als Spezialarzt fir Hals-aséw- und
Ohrenkrankheiten umzustellen; ich hatte mir mehdakre hindurch bei
Hermann Krause die nétige Ausbildung verschaffterldas war noch
weniger befriedigend und materiell nicht ersprielfidir; neue Interessen
drangten mich zu neuer Arbeit, auch das lockereWurzeln, mit denen
ich in dem Boden eines mir von Haus aus nicht amgeenen Berufes
haftete; und so kam es schlieBlich dahin, daR iehPdaxis abgab. Das
geschah im Jahre 1895 faktisch und Anfang 1896lén Borm. Ein neues
Kapitel hatte flr mich begonnen.
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JUGENDFREUNDSCHAFTEN

Ich denke an die frohliche Bande zuriick, die watireter ersten
Semester meiner Berliner Studienzeit mit mir deniBer Norden unsicher
machte, deren junge Kopfe so schnell aus dem FRefudteen, wenn unten
das Signal ,Kuckuck” ertonte, die immer bereit warsich an jedem Spal}
zu beteiligen - und mir klingt das alte tribe Lieoh der ,Saale im Tale"
durch das Herz: ,Wo seid ihr zur Zeit mir, ihr watGefahrten geblieben?
vertrieben im Wechsel der Zeit*. Uberfliissiges Gleddte keiner von uns;
ich verdiente mir mein Taschengeld mit Stundengebend zum
Schuldenmachen war ich denn doch zu birgerlichgerzoH6chstens, daf3
ab und zu meine Uhr ,hebrdisch lernen®* muflte. Abas alte Wort
bestatigte sich auch an uns: ,Ein vergnigter Dajledst Giber alles.” Einer
half dem andern nach Kréften, und dann war da vaith mal ein
liebenswiirdiger alter Herr, der nicht Skat spielannte, aber darauf
bestand, es dennoch zu spielen. SaRen wir da einneéhem Kneipchen
und hatten noch schweren Durst, aber gar kein @&eldr. Da tat Gott ein
Wunder. Ich fummelte an meinem Portemonnaie heram, um mit
Scheffels unsterblichem Pumpus von Perusia zu spregnur der Klang
des Leeren wohnte", und fand in einer versteckterteBtasche sechs der
winzigen silbernen Zwanzigpfennigsticke, die die rliBer als
Fischschuppen bezeichneten; sie sind dann baldllals unpraktisch aus
dem Verkehr zuriickgezogen worden. Ich mul3 sie imerei
Dammerzustande dort verhortet haben. Da erprobte das Weber-
Fechnersche psychophysische Grundgesetz an unsmdal3nicht den
absoluten Wert eines Eindrucks erfuhlt, sondern Riféerenz zwischen
dem vergangenen und dem neuen Eindruck. Matherhdietcachtet ist die
Differenz zwischen ,Null, Komma, Nischt* und etw@&eld fast unendlich.
Und wirklich war unser Glick unendlich. Es langtech zu sieben
Schoppen und einem fiirstlichen Trinkgeld!

Zu dieser Bande, die fast taglich am Tisch meirlegri ihre ,Stullen”
verzehrte (meine Schwester Elise bildete sich darmal einer perfekten
.Kalten Mamsell* aus, denn der Appetit der Gésteerétieg jede
Vorstellung), gehorte ihr Verlobter, der jetzige Mhmestallte Geheime
Hofrat Professor Dr. Georg Steindorff, der Agyptso
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der Leibziger Universitat, der sich seine geradegurichwortliche
Frohlichkeit und seinen treffenden Witz bis auf degutigen Tag, trotz
weil3er Haare und vielleicht nicht ganz unverdierRedagras, bewahrt hat.
Ich mochte wenigstens einen seiner ausgezeichnétéitze der
Vergessenheit entreiRen. Am Turm der ,Bugra“ (Budhd Graphische
Ausstellung) im Unglicksjahre 1914 trug eine Sommen die
gedankenvolle lateinische Inschrift: ,Mors certardincerta (Der Tod ist
gewil3, die Stunde ungewil3). Er Ubersetzte: ,Todsigeht die Uhr falsch”.
Mindestens ebenso vergnigt war sein jlingerer BruBewl, ein
Studierender der Musik, der vor einigen Jahrevaigotterter Chordirektor
in San Franzisko verstorben ist. Der Dritte im Beindar mein lieber,
gleichfalls hinlibergegangener Vetter Gustav audidéeistadt, weiland
Sanitatsrat in Halle, der vierte ein Jurist, eim&iner frheren Mitschiiler,
Emil Sachs, den nun auch schon lange der Rasert, deuk ein junger
Turke, unser Mezzofanti. Er war spaniolischer Judiese Emigranten
haben bekanntlich ihr Altkastilianisch mit der gleén Treue festgehalten
wie die aus Deutschland vertriebenen Juden RuflaRddens und
Rumaniens ihr Mittelhochdeutsch, das noch heute derbreitetsten
deutschen Dialekt darstellt, das mit Unrecht sogete,Jiddisch“. Unser
Eskenazi genannt ,Nazi“ oder ,der Turkenturkel, sprachsal als
eigentliche Muttersprache spanisch, als englis¢hertan englisch, als
Bewohner Konstantinopels tirkisch und, als die &peaseiner Amme,
armenisch. Er hatte in der franzdsischen Schwesz@anmnasium besucht
und in Deutschland studiert. Auch diese beiden @@, und nebenbei
italienisch, beherrschte er vollkommen, und zwar Beutsche, die er in
Leipzig gelernt hatte, im unverkennbarsten ,Sadks’'s Die Fliegenden
Blatter brachten damals die niedliche Geschichte, wir eingeschickt
hatten: Ein Sachse fragt in Paris einen Passardeh dem Wege; der
antwortet im Leipziger Dialekt deutsch; und auf ttighe Frage: ,Se sinn
wohl ooch aus Laibzg?* erhalt der Sachse die Antwblee, mei Kutester,
ich bin Sie ii Tarke, awer ich hab Sie in Laibzgdiert".

Ich unterbreche mich, um ein Wort Uber das Jiddisoh sagen. Wirde
es nicht hebréisch geschrieben und gedruckt, sdemiidie Deutschen es
anders beurteilen und vielleicht seine Trager adehandeln. Professor
Honiger sagte mir einmal im Berliner DozentenzimmEs ist ein Skandal!
da haben wir das unverschamte
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Gluck, dall das begabteste und verbreitetste Hamdlelder Welt unsere
Sprache spricht, und machen es uns zu Feindenwiytaen die Englander
aus dieser ungeheuren Chance gemacht haben?!"Ibichaals Leiter des
.Komitees fir den Osten®, das sich im Weltkrieger daden Polens nach
Kraften annahm, eine Denkschrift Gber den Gegedssafertigen liel3, in
der einige jiddische Geschichten und Gedichte raittsthen Buchstaben
transkribiert waren, rief Graf Oppersdorf in hoensAufregung aus: ,Das
ist eine Revelation; das mufld Majestat sehen.” Daed waren denn auch
Uberall die Dolmetscher unserer Truppen; sie hatifir spater vielfach
schwer zu leiden, ohne dald sie von den Deutschanhsithnittlich
anstandig behandelt worden wéaren. War da in Kowinoakter, Uber die
Grenzen seiner Heimat beruhmter Arzt, der im Anfaleg Krieges ein
Krankenhaus musterhaft leitete. Nach einiger Zeitde das Lazarett einem
deutschen Oberstabsarzt Ubergeben, und als dewiitige Herr seinem
Nachfolger die Honneurs machen wollte, hie3 eshggen Sie sich weg,
Sie dreckiger Jude! Hugo Ganz schrieb einmal ven gborussischen
Wolfsfratze“, wir haben es glanzend verstanden, @ysnpathien zu
verschaffen: Beweis, das deutsche Elsa3, das wireiivem halben
Jahrhundert nicht fir uns gewinnen konnten; undEheglander konnten
sich schon nach zehn Jahren auf ihre Buren veriasse ja: wir Européer
mussen den Indern und Chinesen ,die Kultur bring&uie sagt Kipling:
»The white man'‘s burden®!

Nicht bitter werden! Der Mensch ist nicht gut undm bose, er folgt
dem Gesetz des geringsten Widerstandes. Je nacahidérerhaltnisse sind,
benimmt er sich anstdndig oder unanstandig; Macltd wmmer
mil3braucht: darum soll man nicht versuchen, die $dkan zu bessern,
sondern soll die Verhéltnisse &ndern, soll Mactgreiten.Und das ist
mdglich. Es muf3 und wird immeFuhrerschaftgeben, aber es hat in
vielleicht hunderttausend Jahren menschlicher GesiehkeineHerrschaft
gegeben; die gibt es erst seit etwa flinftausendedalund die wird es
sicherlich keine funfhundert Jahre mehr geben. ‘Atgcht bitter werden!
Erzéhlen wir uns lieber eine kleine Schnurre, die init dem guten Nazi
auffihrte. Wie haben wir beide darlber gelachtjadidshn, kurz vor seinem
Tode, im Wiener Parksanatorium besuchte!

Er war mindestens so gutmitig wie mein Vetter. ,Mim kannste
betteln jehn®, sagt Berlin. Als ich eines Tages\Waldeyer
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paukte, schien die Spatsommersonne allzu lockenchém Fenster; ich
packte mein Buch ein, rief mein ,Kuckuck” und nald@n Freund mit in
den Tiergarten. Ich biffelte im Gehen, dal3 mir idepf rauchte, wahrend
er geduldig neben mir hertrabte. Dann mul3te er midtbren. Immer eine
Viertelstunde lernen, finf Minuten abhdren. Zuletiithlte ich ein
menschliches Ruhren und lud ihn zum Fruhstuck ifh [Zein, das damals
von einem Bekannten, Herrn Pickard, geleitet wuiiee Wiener Wurst
und ein Seidel! Unter einem Vorwand ging ich hinaghlte und studierte
dem Kellner seine Rolle ein. Dann, als wir ausgé#tem hatten, schlug ich
gegen das leere Glas: ,Kellner, zahlen!" - ,Aberine Herren, heute ist
doch Montag!“ Der Mann machte seine Sache ausdaretic»Was soll das
heiRen?* - »Ja, wissen Sie denn nicht, dall HerrkaRic am
Montagvormittag von den Stammgasten nichts bezrétmint?* Wir gingen
fort. Was ich erwartet hatte, trat punktlich einerDriirkenturkel trat am
folgenden Montag morgens um zehn Uhr an: ,Gehen inirden
Tiergarten?" — ,Sache wie'n Boom." Wieder wurde psdtet, und um
zwolf sagte der Unglickliche: ,Jetzt gehn wir zekaird." ,Jemacht! Aber
heute bezahlst du.“ Er grinste voll seligen Veréraat ,Natirlich, heute
bezahle ich. Zwei Beefsteak mit Ei, eine Flaschateg Bordeaux.
.Kellner, zahlen! Was bin ich schuldig?” ,Vier flunfdsiebzig.“ Er war
sofort im Bilde, lachte mir Beifall und sagte nur Eéartlichem Tone
~Schweinehund!” Es tat ihm nicht weh: er hatte dgdl3ten Wechsel von
uns allen.

Das war der erste Kreis meiner Jugendfreunde. & Bald in alle
Winde, aber mir wurde Ersatz in einigen Menschafgn Formats. Da war
ein Forsterssohn aus Cremmen in der Mark in dievgflia“ eingetreten,
ein bildschoner schlanker Bursch mit groR3en stratda Augen unter einer
hohen lichten Stirn. Er hieRichard DehmelDer schlof3 sich mir aufs
engste an; er wurde mein Leibfuchs und spater nsshwager. Ein
schwacher Fechter; aber er ,stand“ wie eine Mauwt brachte dieselbe
Glaubigkeit und noch viel mehr Schwung in die Baestschaft ein wie ich.
Er war mit Leib und Seele dabei. Ich fand untermarialten Briefen einen,
in dem er mir schrieb, es sei doch vielleicht dashiste Ziel, an einer Kugel
als forscher Bursch zu sterben. Es schwebte dairads,Pistolenkiste”, aus
der zum Gluck nichts wurde; sie hétte Deutschland
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vielleicht einen seiner besten Manner und groRtehtBr gekostet:

Hier ein Roémer voller Rheinwein,
dort ein Pal3glas voller Dinnbier,
's war doch schade, jammerschade.

Das steht in Baumbachs ,Pate des Todes". Es hlatrsic eingepragt,
weil zu der Zeit, als Baumbach gro3e Mode war, zmeiner nachsten
Freunde im Pistolenduell fielen: mein Konfuchs Betyin Freiburg und
mein guter Freund Blum. Aus jenem Briefe sprachtlagugenug das
Grauen vor dem Philisterium, dem ,birgerlichen Berin das sich das
freie Waldtier doch fir einige schwere Jahre flugeulite, als er meine
Paula heiratete. War das ein Stirmer! Brausendeéehschaft, ,skythisch
wilde Sinnlichkeit®, die hat er sich in seinem Gai,Ein Heine-Denkmal*
selbst bescheinigt. Ein Rebell bis in die letzteikigkeit hinein. Er bewarb
sich sogar um Redakteurstellungen in Briefen, deseandervolle
Handschrift wohl den gebildeten Mann und zugleiem &iinstler verriet,
deren Orthographie aber ganz seine eigene war.aEjades Semester fir
ein anderes Fach immatrikuliert: Theologe, Medigine
Naturwissenschaftler, wenn ich nicht irre, und mectann, um einen
Abschlu zu haben und heiraten zu koénnen, seinerktoDoin
Nationalokonomie, einer Wissenschaft, von der emzghestimmt drei
Monate zuvor nicht das mindeste gewul3t hatte, méreArbeit tGber die
Feuerversicherung. Sie trug ihm die Stellung alsr&ér eines Verbandes
ein, in der er, Pegasus im Joch, sich quélte, aigel Auguste, Paulas gute
Pflegemutter, dem Paar eine kleine Rente hinterliesh der es sehr
bescheiden leben konnte. Und doch war jene Zeit Degks seine
fruchtbarste Zeit, seine herrlichsten Gedichtetant'en damals. Ich mdchte
glauben, dal3 es dem Kinstler ganz im allgemeinemdgétzlich sehr
gesund ist, wenn er im Hauptamt ein Handwerk ausigst dem er lebt: er
braucht dann nicht von der Kunst, er kann fir dienst leben. Die
Spartaner wufdten, warum sie das Gesetz erlasstanhdal? der Mann
seine Frau nur heimlich besuchen darf: alle Sehimismied gespannt, wo ihr
Hindernisse im Wege stehen, und alle Inbrunst @ideicht, wenn der
Weg zum Ziele gar zu offen liegt.

Einige seiner schonsten Gedichte hat Richard auhere Sofa in der
Eichendorffstrale gemacht. Er war einmal wiederaose
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verstol3en, sein Gonner, der Jagdpéachter seinessyatdte sich von ihm
losgesagt, und er war ohne Mittel. Ich teilte meiBade und mein
Stundengeld mit ihm. Da las er mir, wenn ich ausKimik heimkam, die
Verse vor, z. B. das prachtvolle Gedicht, das rait Worten beginnt: ,,Oh,
wenn der KulR3 doch ewig dauern mochte”, und das anwch schilo3: ,0
Anna, Anna, komm in meine Arme.*

Die Anna! Ich sage nicht, wie sie mit ihrem Vatensren hiel3, und nicht,
wo sie wohnte. Denn ich habe sie wiedergesehenichlgines Tages, noch
in Berlin, die Vorlesung beendet hatte, stand éénvolles altes Damchen
vor mir, die grauen Léckchen an den Schlafen kwilisgebrannt, auf dem
feinen N&schen einen Zwicker: Herr Professor, ken8& mich noch?"
Und auf mein verlegenes Kopfschutteln: ,Ich bin diena ...“ Mehrfache
Grof3mutter in Ehren! Und was war es fir ein stReiies Madel gewesen!
Die beiden flammten, wenn sie sich sahen; daR sSi&lieh jemals
zusammengeflammt seien, bestritt sie mit tugendhafEntristung.
Ogottogottogott: ,Schon war die Jugend, sie komictitmehr.”

Was soll ich viel von Richard erzéhlen? Man kereih 4 eben und sein
Werk. Ich denke an seine Hochzeit, wo die Freu@de| Ludwig Schleich
und die anderen, die wunderbare Streichmusik delnbea, und er sich
selbst die Traurede hielt, so gotteslasterlichdomch so von Herzen fromm:
Jch bin der Herr, dein Gott, du sollst mich ehrewthd dann das
Gegenversprechen: ,Ich will dich heiligen. Ich #&enan die vertrauten
Abende an seinem Tische, erst in der Lothringeal&r15,dann im
Gartenhause in Pankow, an unsere unerhort schomeléiang durch die
oberbayerischen Berge, hinauf zur Benediktenwamdiier dem Abgrund
am Kreuz das herrliche Gedicht entstand: ,Nochreiehritt, dann sttirzt
dein Leben zerschmettert in die Schlucht hinab“d wveiter unten die
trotzigen Verse: ,Ich kam mit meiner Alpenstanggamals arbeitete ich in
Tutzing am Starnberger See an meiner ,Siedlungsgemschaft’; es war
im Sommerl895.Wir waren beide voll von unseren Entwurfen, undeuns
Gespréach ging durch alle Himmel und Héllen. Schieiannte das ,Koks
abladen*. Dieser Gedankenaustausch in dieser Natuhabe nie wieder so
Grol3es erlebt. Er hatte damals seine Periode dikgeheFranziskus oder
Buddha. Auf den Almen unter der Benediktenwand wavé von ganzen
Wolken von Viehbremsen umgeben, die ich inbriinsgéigse; ich muf3
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irgendeinen Geruch an mir haben, der die Bestiéd miacht; sie stirzen
sich namentlich wie toll auf meine Ohren. Ich sghWierzweifelt um mich;
er schritt unberihrt voran und sagte lacheind:

»,DU mufdt sielieben.” Er ging weiter nach Té6lz, meiner Erinnerung nach
zu Dauthendey, dem franziskanischen Seelenverwandtd kehrte an
meine Arbeit zurlck. Dann hat uns das Leben eiridarig getrennt; ich
mufdte meiner Schwester selbst dazu raten, sichdecheu lassen, nicht
wegen der Untreue, die die sehr krankliche Frau ddmmischen Manne
gern verzieh, sondern weil dieser Vivisektor degeeen Seele auch mit
denen der anderen in gottlicher Grausamkeit expiierte: ,Oh,
Geliebtes, deine hdéchste Wonne und dein tiefstdim8cz sind mein
Gluck.“ Ich muRte ihm schreiben: ,Ich wei3 nichh Bu ein Ubermensch
oder ein Unmensch bist, ich kann nicht mehr mitg@hen.“ Wir haben uns
beide schwer entbehrt und waren froh, als PautaHerz, so gro3, wie es
nur der durch schwerstes Leid gelauterte Mensctdemerkann, restlos
verzieh. Und wir waren froh, uns wiedergefundenhalen. Dann starb
Paula, 1918, und keine zwei Jahre spéater ging aucii den Schatten, ein
Opfer des Krieges, zu dem er sich im Alter von eifuinfzig Jahren
freiwillig gemeldet hatte, nicht aus Hurrapatriatiss, sondern aus dem
Geflhl der tiefsten sozialen Verpflichtung, wie erir sagte: seine
sozialistische Jugend trieb ihn; die aufsteigenddl&\tes Sozialismus, der
damals noclglaubig war, hatte ihn zu der Hohe emporgetragen, die seine
groBe Zeit auszeichnet, die Zeit, in der die ewi@adichte entstanden:
.Die Mduhle*, ,Der Arbeitsmann“, ,Zu enge“ und vor llam das
erschitterndste: ,Der Martyrer“. Als die Welle saaks der Glaube verflog,
als das Salz des Sozialismus dumm wurde, war eshfiimus mit der
grofl3en Kunst. Ich darf meinem Schicksal danken,edafir den Glauben
erhielt.

Lieber als an diese letzte Zeit einer tiefen undrrsischen Man-
nerfreundschaft denke ich an die glickseligen Stondlie ich in seinem
Elternhause am Cremmerdamm verbrachte. Es wurde auc fast ein
zweites Elternhaus, seine beiden blonden Schwestertte und Hanne,
seine beiden Brider, Otto der Brauer und Karl détléd, wurden mir wie
Geschwister. Noch heute sagen Lottes Kinder ,Onkel“mir, und ich
glaube, ich bin ihr liebster Onkel. Seine Mutteéneeschlanke Frau, ,grade
wie ein alter Ritterspeer”, sagt Gottfried Kellarar die freundliche Seele
des Hauses, eine sanfte
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kluge Frau, eine echte Mutter, die ihre wilden Bmagit einem bittenden Volker der Rebhihner lagen! Er war ein bedachtsavien, von dem ich
Wort zu Kreuze kriechen lie3. Sie ist, steinalteiibeunzig, erst vor ganz unendlich viel Gber Welt und Menschen gelernt h&rdiel3 sich kein X flr
kurzer Zeit ihrem Gatten gefolgt. Der war knornge einer der Stamme ein U machen. Ich segne sein Angedenken.
seines Eichenhains, scharfe Hakennase zwischen liteénden, dicht
zusammenstehenden Augen, méachtiger grauer Volldartes doch nicht
vermochte, den um die Lippen spielenden Schalk gangerstecken. Er
wurde mein Lehrmeister in der edlen Jagerei; so sehmich liebte, er
konnte es nie unterlassen, mir einen lustigen @treu spielen. Gleich das
erstemal, als er mir die Flinte gab und mich amdeaaines Hbélzchens
anstellte, wahrend er selbst mit den anderen akibdar ,durchtrat”,
verspottete er mich mitleidlos, weil ich meinentensHasen gefehit hatte;
und der lag doch mausetot vor seinen Augen: dee &mmpe war, wie ich
das spéater oft gesehen habe, mit den Schroten iine b@ch dreiBig Meter
gelaufen, ehe er sich hintat, und ich konnte edtngehen, weil die
Waldecke dazwischen war. Dann setzte er mich eiiEnds auf einen
Hirsch an, in der ,Adderlake“; unzahlige Miicken baldort im Moor ihre
Brutstatten. ,Nicht das Auge im Kopfe rihren, soigtt der Geweihte
heidi“, belehrte er mich, als er mich bei sinken8enne allein lieR. Ob er
wirklich dort einen Hirsch ausgemacht hatte, weR nicht; die Spuren
hatte er mir nicht gezeigt. Jedenfalls sah ich i@sein Abend kein Wild,
aber die Micken sahen oder rochen mich. Und icfteddoch kein Auge
im Kopfe rihren! Ich war heilfroh, als das Buchsem geschwunden, und
die Zeit zum Heimmarsch gekommen war; ich konntergmwhsten Tage
kaum durch die verschwollenen Lider sehen. Ein andestieg der alte
Schelm morgens um halbdrei Uhr aus dem Bette, mudie jungen Hahne
aus dem Stall zu lassen. Ich war an diesem Abestcaer anderen Morgen
von einem Tanzvergniigen mit Richard nach Hausergeien. Die lieben
Vogel setzten sich auf das Spalier vor den Fensteines Stiibchens und
gaben sich Gesangsstunde, stundenlang, stundenBwoigh ein Lied, das
Stein’ erweichen, Menschen rasend machen kann.; ffanzeken, wie
haste geschlafen?* Ich war ihm aber dieses Mal gesen: ,Ganz
ausgezeichnet, Onkel Dehmel.” - |Nischt gehort? leg schamlos: ,Nee,
wat denn?*

Ach, unsere meilenweiten Streifen mit der Flinté der Schulter und
dem getreuen Tell an unseren Hacken, durch dasegR&ier des
Stadtforsts und Uber die weiten Feld- und Wiesamigiiwo die
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STURM UND DRANG

Richard Dehmel lebte in Neunkirchen als sehr widléger und
widerborstiger Tintenkuli einer Zeitung, die demdjdg Stumm* leibeigen
war, als die Trennung zwischen mir und der ,Heaélkich vollzog. Er
nahm emp6rt meine Partei; die Folge war, dald mam émnen Prozeld
machte und ihn wegen Unterschlagung von Couleuegeldum infamia
dimittierte, d. h. ehrlos machte. Er appelliertedam allgemeinen Verband
in Eisenach und erreichte seine glanzende Redftfeg. So hatte auch er
die bundesbriiderliche Treue kennengelernt! Vieleelapater, so erzéhlte
er mir, bot die Burschenschaft dem nunmehr berGhrBtiehter, der sich
als ,Tafelaufsatz* so ausgezeichnet gemacht hdts, Alte-Herren-Band
an. Er lehnte kihl ab. War Uber all den verstaulfeam auch weit
hinausgewachsen!

Er kehrte dann nach Berlin zurick und schlo3 sioseter kleinen
Gruppe junger Stirmer und Dranger an. Zu ihr gehartnachst mein
Jugendfreund und spéaterer Schwager - er heiratet&chwester meiner
ersten Frau - Moritz Posener, ein vielseitig begalbensch, der lange
schwankte, ob er nicht lieber Geiger werden sobeyor er sich fir die
Malerei entschied. Er war ein bildschéner Krauskag sah einmal, wie
eine Dame, die uns in der StraBenbahn gegenibeatm(&ie ihn bei
zufalligem Aufsehen erblickte buchstablich mit oféen Munde in
verziicktem Erstaunen erstarrte. Wenn er bei denstigifesten als
Zigeunerprimas die Geige spielte, waren die Frauerihn wie die Bienen
um den Honigtopf. Er ist ein tuchtiger Portratmademworden. Er war ein
gro3er Sinnierer Uber die Kunst im allgemeinen diel Technik seiner
Kunst im besonderen, an der er rastlos herumpeibElt verlie3 bald die
Berliner Akademie, mit Recht, denn ihr Direktor wdamals Anton von
Werner, und die ,Schinkenmalerei“ war Trumpf. Errvaner der ersten
leidenschaftlichen Verfechter der neuen Freilichare;, eine ganze
Kolonne junger Maler, von denen der bedeutendstegewisser Neunzig
war, hausten zusammen in Prenden unweit Bernaueim Mbark und
portratierten einen Kohlgarten nach dem anderemjeisosie nicht den
Ubermutigsten Unfug trieben, an dem wir uns geldgbn aus
Herzensgrund beteiligten.
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Zu unserem Kreise gehorte ferner ein anderer jurideler, der
verwachsene, aber ebenfalls aufregend schone Hanetmch ein groRer
Theoretisierer in Fragen der Kunst. Er malte daraal€inem ungeheuren
Schinken; ich habe vergessen, was der GegenstandEwast meines
Wissens nie fertig geworden, angeblich aus dem @@&unweil die
Modellgelder fehlten.

Weitaus der bedeutendste Kopf und neben Dehmegdfdte Kinstler
dieses Kreises, aus dem ich allein noch Uberlelae,der MedizinerCarl
Ludwig Schleichder Sohn eines wohlhabenden Geheimen Sanitatssrates
aus Stettin, eines ristigen alten Herrn, dem ich ltrzlichste Gedenken
bewahre. Auch er war ein besonders stattlicher ktensu seinem hellen,
leichtsinnigen Gesicht stand der blonde gewelltbnBorbart prachtig. Er
wurde uns durch seinen Vetter, den Mediziner Sétmaase, zugefuhrt, der
fur ihn schwarmte, und in der Tat wurden unsere dtungen noch
Ubertroffen. Einer der begabtesten Menschen, dieheje begegnet bin! Er
hat zunadchst als Mediziner insofern bahnbrechendirkie als er die
sogenannte Lokalanasthesie erfand. Ich habe ihmaldamegelmafig
assistiert, wozu mir meine eigene, damals schagesithrumpfte Praxis die
Zeit lieR. Er hatte sich im sudlichsten Hause deedfichstral’e, an der
Ecke des Belle Alliance-Platzes, als Chirurg unauEnarzt niedergelassen.
Das Verfahren bestand darin, da man im Unterhewtge durch
Einspritzen eine Quaddel bildete, die sofort unenglith war. Hier stach
man wieder ein, um die zweite Quaddel zu bilden, smfort, bis das ganze
Operationsgebiet unempfindlich war. Er nahm zuersthwache
Kokainldsungen, aber wir Uberzeugten uns bald, disdtilliertes Wasser
das gleiche leistete: es war nur der Druck der didlieit, der die
Nervenendigungen leitungsunfahig machte. Seinderekgersuch hat er an
meinem rechten Unterarm angestellt. Als er, nachd@ne Reihe erst
kleiner, dann ganz groRRer Operationen vollkommeglig&t war, in der
Medizinischen Gesellschaft Uber sein Verfahrendbéet hatte, herrschte
vernichtendes Schweigen; niemand glaubte ihm, maginte einen
Marktschreier vor sich zu haben. Als Virchow, desr$itzende, fragte, ob
jemand das Wort wiinsche, meldete sich niemand. &s wine schwere
Niederlage geworden, wenn es mir nicht, um mit DelsmwWorten aus der
.Lebensmesse” zu sprechen, so gegangen ware wiensdilelden: ,Da ril3
mich mein Herz vom Platze.” Unter eisigem Schweiden Versammlung
betrat ich, ein wenig verlegen, aber in
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heiliger Empdrung uber die sich vor meinen Augeliziehende schwere
Unbill und Ungerechtigkeit, das Podium: ,Ich halmmdKollegen Schleich
bei den samtlichen Operationen assistiert und kaime Angaben nur Wort
fir Wort bestétigen.” Dann schilderte ich unserdaBnmngen: wie ein
Patient bei einer schweren Bauchoperation seelgnrskine Zigarre
geraucht hatte und so weiter. Besonders eindrudkadmer war die
Schilderung eines charakteristischen Falles. Einr singstliches Kind
wehrte sich verzweifelt gegen die Operation, so da8 ihm die
Chloroformmaske auflegten. Da aber bat es jamnfer|ich will ganz artig
sein, Onkel Doktor, nimm nur die schreckliche Maskeg“, und es lag
vollig ruhig, wahrend wir eine Drisenausraumungnatimen, die uns
zwischen den grof3en HalsgefalRen bis auf die Wihtdsfihrte. Plotzlich
aber schrie es erbarmlich: ,Meine Brust, meine Bfusrschrocken sah ich
nach: eine der gekrimmten Nadeln lag mit der Spitféeder Haut, ohne sie
verletzt zu haben. Man kann aus der Ubergrof3en iBdlichkeit fir diese
zarte Beriihrung ermessen, wie vollkommen schmerdieseigentliche
Operation verlief. Merkwirdigerweise glaubte manr,mwvie ich denn
Uberhaupt das Glick habe, dal man mir Oberall umder den guten
Glauben zugebilligt hat, und es war ein starkeolgrfder sich praktisch
allerdings vorlaufig nur dahin auswirkte, daR diezt& selbst, wenn sie
eines Chirurgen bedurften, sich nach dem neueraliezh operieren liel3en.
Schleich dichtete mich am néachsten Tage an. Mimash der eine Vers im
Gedéachtnis geblieben:

,Hei, da kamst Du hinterm Busche,
wackrer Fechter, hergelaufen

und mit blitzender Kartusche
warfst Du Dich in ihren Haufen.”

Meine Erwiderung im gleichen Versmal3e schlof3:

.Keinen Dank, wir sind zwei Steiger,
aus der Einsamen Gemeinde.
Droben reichen sich die Schweiger
fest die Hand und sind sich Freunde.”

Die Freundschaft hat denn auch bis zu dem allzoefiliTode des grof3en
Menschen gewahrt.
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Er war auch sonst ein Mediziner von Ideen, wenrhauelleicht nicht
der vollkommene Techniker des Handwerks. Er hati@es besonderen
Vorstellungen dber die Mechanik des Gehirns; er tefaldie
Zwischensubstanz, die Neuroglia, als eine Art vaoliérmaterial auf, das
die Nervenerregungen ,schaltet”. Er hat diesen @Glegla wissenschaftlich
und in einigen seiner sehr bekannten Bicher, zEBlauten die Glocken*
und ,Vom Schaltwerk der Gedanken* vertreten, otsmjel ich weil3, den
Beifall der Fachleute erringen zu kénnen. Mir fetlle Kompetenz zur
Entscheidung dieses Problems.

Damals und etwas spater bei dem Skandal, den seinrsichtiges
Auftreten vor dem Deutschen Chirurgenkongre3 heisfofer hatte sich
unterfangen, auszusprechen, dal3 es ein ,Verbred@njetzt noch weiter
ohne Not die immerhin geféhrliche Allgemeinnark@seuwenden), habe
ich einen Vorgeschmack davon bekommen, was es tetd@u wichtigen
Dingen mit neuen, umstirzenden Anschauungen voFatiéwelt zu treten.
Nichts besser als der Fachmann, wenn es sich uanb&kund anerkannte
Dinge handelt; nichts &arger als der Fachmann, vengsich um neue, erst
durchzukdmpfende Dinge handelt! Wer ihm zumutetzulernen, ist sein
Feind und wird schonungslos bekampft. Ich kdnnteodaein Liedchen
singen.

Schleich war aber mehr als nur ein Mediziner vomdReEr war ein
Cellist von Gnaden; er war die Saule der Kammerknimsimeinem Hause,
in der mein Mitschiiler Alfred Lewandowski, ein juergArzt, der Sohn des
hervorragenden Chordirigenten der jludischen Germeeidie erste, mein
Schwager Posener die zweite Geige und mein VetwrzFDavidson, ein
Schiler Joachims, jetzt Kapellmeister in Buffalee 8ratsche spielte. Er
spielte aulRerdem trefflich Klavier, er schrieb eilénzende Prosa und
versuchte sich nicht ohne Erfolg an Novellen undeaen Dichtungen; er
malte nicht Ubel, vor allem, wie sein Oheim, dekdmte Schleich,
Landschaften; freilich betrieb er diese Kunst vegeénd nur aus dem
Grunde, um die von ihm erfundenen Farben zu prebjeer hatte das
verlorengegangene Verfahren wieder entdeckt, Wachgasser l6slich zu
machen, und benutzte diese Substanz aul3er zu Wemt&alben und einer
neuen, aus Wachs und Marmorstaub gemischten S#id#edie Hande
vollkommen und viel schneller und ohne SchaderdférHaut sterilisierte
als die bisher Ublichen Verfahren, auch fur dieebgung von Malfarben.
Seine herrlichste Gabe aber war sein Gesang.
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Er hatte einen prachtvollen Heldentenor; sein lingfdmeister war sein
Stettiner Landsmann Loewe, dessen Kompositionemsaentlich in den
ersten Originalausgaben besal’ und uns gern h@®@nNicht einmal von
Gura habe ich den ,Oluf* und den ,Douglas” so hiend vortragen
horen; und wenn er die Schluf3strophe von ,PrinzelBligsang und die
Stimme zu ihrer vollen Gewalt erhob, so glaubte maahrhaftig, eine
ganze Schwadron im Chorgesang zu vernehmen. Esafian wir Freunde
an einem warmen Sommerabend in einem groRen Gestaorant
zusammen; wir sprachen von Eichendorff, den wie ditbten (welcher
Deutsche wirde ihn nicht lieben, ihn und Mérika®)d da hub er plétzlich
an zu singen: ,Es zogen zwei rist'ge Gesellen®; wlienderbare Stimme
schwebte iber den Baumen wie eine weille Taubegsindar wie in der
Loeweschen Ballade vom ,Nock“: ,Die Baume neigermhsitief und
schweigen.” Das Stimmengewirr verstummte plotzlidie, Kellner standen
wie angewurzelt, kein Teller klirrte. Und als ditzten Téne verklungen
waren: ,Herrgott, fihr* uns liebreich zu dir*, daaeh ein Beifallsjubel aus,
ein Dacapogebrill- und Schleich warf ein Geldstienkf den Tisch:
LKommt, Jungens, kommt schnell!* Und wir fuhren adesm Garten, als
hatten wir gestohlen.

Dieser intime Kreis kreuzte sich mit anderen Kneisgelbstverstandlich
waren wir alle Mitglieder der eben entstandeneneigir Buhne" und
erlebten erschittert den Aufstieg der neuen Kuaest@ramas. Hier lernte

ich GerhartHauptmanrkennen, zu dem ich in den letzten Jahren, nachdem

wir lange nichts voneinander gesehen hatten, wietherherzliche
Beziehungen treten durfte, hier seinen Schwaderitz Heimann; Max
Marschalk, der Bruder der beiden Frauen, war matsdiiler, und ich war
einige Male in seinem elterlichen Hause, als Frath@t Hauptmann noch
kurze Kleidchen trug: damals trugen die erwachsdfr@auen nocHange
Kleider. Auch mit Arno Holz traf ich zusammen, wéhd ich Johannes
Schlaf erst spater bei meiner Schwester Paula kéenmée, mit der er innig
befreundet war, ferner mit Hermann Bahr, der dangits bildschoner,
gertenschlanker Bursch war; ihm hing die oberosienische Rauferlocke
drohend Uber die Stirn. Er hatte die fliichtige Bekachaft vergessen, als
er sich an einem meiner Biicher erwarmte und esimes ,Tagebuch®
Uber Gebuhr herausstrich. Wir haben dann die Bekahaft erneuert. Als
er kurzlich eine Karte an mich mit den triiben Wornieiterzeichnete: ,Die
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schabigen Reste von Hermann Bahr“, fragte ich eosklen an, ob er
leidend sei. Ich meinerseits sei zwar nicht meharzig Jahre, aber machte
es doch noch leidlich. Darauf schrieb er lakon&®atuck: ,Ist es denn nicht
schlimm genug, wenn man nicht mehr zwanzig JatiP&' is

Durch die beiden Male kamen wir in enge BerUhrung oer
Ubermitigen Bande von Kunstakademikern, die sichimem Verein, der
.Pallas”, zusammengefunden hatten. Ich war haufigest in den Ateliers
der Akademie. Unter diesen Meisterschilern war awriwig Kriiger, dem
Otto Erich Hartleben in seiner reizenden NovellBer, rémische Maler*
das frohliche Denkmal gesetzt hat. Er hat mich de88v in Rom gefihrt,
daR es ein Entzucken war; ich habe Herrlichkeitesehen bekommen, die
nur der Eingeweihte kennt, und er hat unseren fPakdich gehalten, meine
allzu schmale Reisekasse nicht, wie es sonst sdieeechtigte
Eigentumlichkeit war, durch einen Pump zu erleioht&elbstverstandlich
war er wahrend dieser Tage mein Gast, aber er &asein Rom so
ausgezeichnet, daf3 es fur uns beide billiger waregmich allein gekostet
hatte. Uberall wuRte er ein liebes Kneipchen, wonnfér ein paar
Centesimi gut und reichlich speiste. Er hat mir éémzigen Guido Reni
gezeigt, dem ich jemals Geschmack abgewinnen kommtier Apsis eines
winzigen Kirchleins, weit drauen hinter dem Kokas®, das Freskenbild
eines Engelkonzerts, zart, frohlich, suR und doathtnim mindesten
kitschig. Und was fur ein Kinstler in diesem verlmefien Menschen
steckte, erlebte ich, als wir Pietro in Vincoli belten. Wir traten in die
dammernde Kirche, und da sal} hinten rechts in @ilimhe ein zorniger
Gott, die eine Hand in den gewaltigen Bart vergnalske andere um die
Lehne des Sessels geklammert: im néachsten Augknblaod er
aufspringen, um die Frevler zu zerschmettéichelangelos MosedUnd
Kruger flisterte: ,Wenn hier Barbaren eindréngeie, wiirden sich scheu
herausschleichen.” Mein Detlev Liliencron hat derteicdhen Geflnhl
herrlichen Ausdruck gegeben, im Poggfred, in demt@avon der Sintflut:

Und da sal? Mose, der Gesetzeskunder,
Ein erster Heiland aus dem Menschenpfuhle.
Mit seinen Brauen bandigt er die Stinder.
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Aus der ,Pallas” hervorgegangen war noch eine an@euppe, die einen
geradezu genialen Unfug trieb: der ,Allgemeine delné Reimverein®. Der
friesische Dichter Jacobsen und ein bekannter Sgtdamaler hatten ihn
begriindet. Er gab eine Zeitschrift heraus, ,Dieshalfe* und behauptete,
ein Reimlexikon vorzubereiten, um Strebsamen diechBunst
beizubringen. Als Ubung wurde empfohlen, irgendsikanntes, zunachst
kirzeres Gedicht ,umzudichten“, wozu man die erfoiidhen Reime in
dem Lexikon nachschlug. Es entstand z. B. das folgéinrei3end schéne
Poem:

,Uber allen Ulmen

ist Ruh;

in allen Kulmen

spurest du

kaum einen Hauch.

Die Vdglein schweigen in der Ulme,
wart' nur, im Mulme

ruhest du auch.”

Jacobsen schrieb die wunderbarsten Beitrdage urger Hriegsnamen
~Hunold Miiller von der Havel“. Der Name Hunold w@amals durch Julius
Wolfs ,Rattenfanger® bei dem Philister hochst velkalich und uns

Literaturrebellen besonders verhalit, die wir digaeze ,Marlitteratur”

(Apollo mag mir den Kalauer verzeihen!) empért &bken. Und der Zusatz
svon der Havel* mag vielleicht im Angedenken an tha#d Kellers

kostliche Novelle ,Die vertauschten Liebesbriefaiganommen worden
sein, in der ahnlich benamste ,Dichter* der Profamzlienblatter die

ergotzlichste Rolle spielen. Dann war da noch eideser hochbegabter
Kommender”, der an einer phantastischen KrankHiit er sah in

regelmafigen Intervallen mehrere Tage lang weiResklaHier wurden
auch die ersten Schittelreime ausgebriitet. Absctiésd Matrosen: ,Sie
reicht ihm den letzten Mutterkuf3, weil er jetzt alen Kutter muRR®, oder
die erschitternde Ode vom trichindsen Schwein:

Denn du bist kein reinlich Schwein,
weil du bist nicht schweinlich rein.
Wer wird deinem Sauer trauen,
traurigste der Trauersauen?
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Das einzige Mitglied dieses seltsamen Vereins, das seine
Ernsthaftigkeit wirklich glaubte, war Schlesiens@e Dichterin Friederike
Kempner, damals durch eine zwerchfellerschitterrtezeige ihrer
Gedichte aus Paul Lindaus Feder uber die Grenzen éngeren Heimat
hinaus bekannt geworden war. In Breslau kanntessi®n langst jedes
Kind, und es gab kaum eine ,Studentenmimik®, in d&xr nicht auf den
Brettern erschien, um zumeist am Schiu? vom Tegé#lolt zu werden.
Eins ihrer schénsten Gedichte, durch das sie se&lewlige Unsterblichkeit
und einen Dauerehrensitz auf dem deutschen Pamaitben hat, lautete:

In den Augen meines Hundes

liegt mein ganzes Gluck.

All mein Krankes, Sieches, Wundes
heilt in seinem Blick.

Und so schmiickte denn auch das Bild dieser mode®agpho, in das
Auge ihres Hundes blickend, das Hauptquartier derd®, eine Seglerbude
am Tegeler See, von wo sie zu den wahnsinnigstepedittonen
ausschwarmte. Einmal fuhren wir, samtlich auf dadragaganteste
maskiert, lange nach Mitternacht noch ins Café BaBesener diesmal
nicht als Zigeunerprimas, sondern als ein greuticteolch, dem die mit
groRter Kunst blau und griin gemalten Zehen auszdetssenen Stiefeln
ragten. Auf dem Kopfe trug er einen Zylinderhut,mdemit hoher
Geschicklichkeit ein Aussehen verliehen worden wals sei er als
Prachtstlick aus dem Museum der Mullverwertungskryghehen worden.
Er setzte sich etwas entfernt von den anderensiirdall die Kellner ihn
ratlos anstarrten: gehérte er zu den anderen Mdsdicoder nicht? An
unserm Tisch bestellte einer, bei dem die franztisisBezeichnung der
Karte dumpfe Erinnerungen an seine Schulzeit erteedklgendermallen:
»+Apportez moi une ponche romaine“, der Nachste:a,etoi une ponche de
sommeil“ und Georg Steindorff: ,et a moi un verfeal - par Scribe*.
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